撰文：王琬

圖說：李昊倫

在語言出現以前，人類便已習慣憑畫面與聲音來記憶世界。

山間、夕陽，男人騎著單車，隨性扎起的金髮在風中翻騰。四周無聲，只有車輪壓過柏油路上的碎石，發出細微聲響。

是這裡，是這一刻，一切是有跡可循的。

・

復古訂製單車品牌 Bambino 於二〇一四年成立，在單車圈小有名氣，卻始終沒有專屬品牌的形象影片。直到二〇二一年，導演李昊倫提出企劃，「 客戶只說要更多人知道，在台灣騎單車可以很紳士很帥。 」

講究的外觀無需多言，常被忽略的是優異性能。他因此選擇讓鏡頭穿過城市的擁擠匆忙，一路騎進枝影斑駁的山徑。隨場景過渡，Bambino 也成了通往自由的載體。

*這次選角除了腳踏車是萬中選一之外，演員也是精挑細選。

對細節要求，有時近乎偏執

為了讓觀眾體會風從耳邊掠過的暢快，李昊倫堅持克服技術與預算限制，安排車拍，「 有時要空景，但對向來一台車就必須重來。山路又不能倒車，工作流程上是複雜的。 」

他也清楚盛夏的高溫，會消磨團隊心志。但光線、表情、汗水，甚至演員間踩踏節奏的一致性，都是堆疊情緒與氛圍的視覺語言，無法妥協。他只能時刻思考，嚴格要求自己下達的指令足夠具體。

又或者在轉場之際，途經一段鐵軌，「 我趕快用對講機喊大家下車、備器材。 」當空拍機緩緩升空，地面感受到輕微震動，他手一揮，演員用力踩動踏板。

所有人屏住呼吸。鏡頭裡，單車與火車交錯。那速度相互拉扯而生的美，是腳本外即興捕捉的靈感。

聲與影，拓展感官的邊界

說不清是細膩或仰賴直覺，剪接那天，他刻意留下車胎充氣的環境音。放任空氣被擠壓、鑽進橡膠，讓畫面貼得夠近。下一幕，演員拉開木門，牽著單車被炫目的白光吞噬。

「 那是打燈。 」他罕見比了幾個手勢，「 從外面補一盞燈，搭配打氣聲，這會把觀眾注意力抓回來。 」當有人發現潛藏的巧思，他連開心都顯得自制。

還能怎麼做更好 ？他從不跳過這提問。那股慣性，是即便客戶不要求，還是堅持扛器材上山，只為補拍五秒遠眺台北的開場；或臨時起意加入單車視角，把 GoPro 掛車頭，讓鏡頭隨車身搖晃，再疊上流逝的市景。

倒影、車流、人群、廟宇⋯⋯ 那畫面如夢，也近似記憶的殘影。