撰文：王琬

圖說：李昊倫

「 入職三年，仍在原地打轉。背包掛著外婆求來的護身符，側邊塞的保溫瓶全是刮痕。」敲打鍵盤的聲音，在深夜裡斷斷續續，「西裝褲不太合身，趁打折買的…… 」 李昊倫盯著螢幕，每輸入一行字，就離角色更近一些。

他總是這樣，即使僅是兩分鐘的短片，也堅持為角色補足沒被拍下的人生。彷彿鏡頭之外，這些角色都真實活過，有思念的人、說不出口的話，也曾在掙扎中做出選擇。

從日常挖掘共振

二〇二二年夏末，九合一大選前三個月，選情逐漸升溫。


候選人看板一張張掛上街頭，競選車高聲疾呼。在這些喧鬧之外，有一群人另闢戰場，傾力號召大眾關注臺灣首次修憲公投，爭取十八歲公民權。

如果瀏覽過臺灣青年民主協會的網頁，會發現在闡述理念那頁，斗大寫著 「 青年的聲音，消失多久了？ 」 不願成為盲流的他們，渴望以參與改變社會。但橫在眼前的，是九百六十五萬張同意票如此遙不可及的目標。那是二〇二〇年蔡英文當選總統時，都沒拿到的票數。

協會決定發起群眾集資，邀請李昊倫拍宣傳影片。而他繞個彎、不說教，試圖憑故事鑿開體制的高牆。

（故事場景設定在公車上，當時考量是作為最便宜的長途大眾交通工具，車上也常看到各類海報廣告，以及有各年齡層的乘客，作為能引起共感的場景十分合適。） *宓晞映像有限公司於2024年改名為時玥有限公司

說服自己才能說服觀眾

戲劇系出身、也當過演員，李昊倫選角有近乎直覺的敏銳，他不是那種會說「這邊我要一個悲傷眼神」的導演。

女學生在讀的 《少年》 亡國氣息強烈，那她會關心什麼、對什麼焦慮？上班族用塑膠袋提超商的特價御飯團，便宜卻疲憊的選擇，是否就此烙下一成不變、無聲耗損的日子？

不被特寫的鏡頭，藏著李昊倫為角色準備的隨身記憶。而他挑選的演員，必須能感受到這些細節的重量。

照他慣用的說法，那是去成為角色本身。就像把水倒進容器。當演員真正理解角色經歷過什麼，行為就不需要設計。筋疲力盡的北漂青年會忘了刮鬍子，卻在接起外婆電話的瞬間打起精神、下意識坐直；女孩則靜靜觀察，當有人需要時起身幫忙，沒有半刻遲疑。

習慣與變數共存

公車是個有趣的設定：封閉空間、互不相干的陌生人、一致的前進方向。像極了現代社會裡集體選擇的縮影。

但拍攝遠比想像困難。狹窄車廂裡擠滿燈光、監看螢幕、臨演與一群必需隱身的工作人員，大幅壓縮了演員的表演空間。

公車在既定路線裡繞行，時走時停，不只鏡頭會晃、光線會變，連同一句台詞換個角度，窗景都有不連貫的問題。完美的分鏡圖失效，李昊倫只能現場取捨、砍鏡頭，重排劇本節奏，演員台詞也跟著重構。

沒有時間能陷入混亂，只能繼續拍。他要窗外流逝的城市燈火，映出臺灣人的無力與共存。

・

在青年民主協會的 Instagram 上，還有另一支三十秒的版本，累積近二十萬人次觀看。影片裡，上班族主動替女學生投下十八元車資，卻在下車瞬間摔倒，狼狽吶喊：「 這門檻也太高了吧！」 聰明幽默的雙關，意外燃起社群的熱度。

這點子想多久？「 不到一天。」 是天賦嗎？李昊倫頓了一秒，居然接受：「 應該是。」 那短暫上揚的嘴角，像冷靜的面具終於出現裂縫。當他愈是輕描淡寫提到每個分鏡的音效，都是特地找專業配樂師來寫，那藏在最裡層的火焰，就愈顯炙熱。

(這次的拍攝除了租借公車以外還有跟警局申請路權，當時拍攝是不停地繞著青年公園，礙於公車上臨演較多，沒有什麼存放器材的空間，如果需要更換東西就要回到這個申請的臨時中繼站。)