撰文：王琬

圖說：李昊倫

細看 「 理解 」 這個詞，會發現兩個字之間，存在著巧妙的對峙。

理，是理性有序，藏著層層推演的耐性；解，則是解答、是放手，是某個鬆開死結的瞬間。

若拍攝真有公式可循，能挖掘至故事最底層，得出真實而不煽情的情感共振，那在李昊倫的鏡頭裡，先理後解，或許是推動一切、不可忽視的運算規則。

理，來自理性的克制

對台灣世界展望而言，二〇二二年是個節點。

回望，組織成立五十八年，老樹已在歷史的土壤深深紮根；向前，「 籃海計畫 」 正要起步，如沃土中的新芽，試圖以運動翻轉教育，陪伴偏鄉孩子探索人生更廣闊的可能性。

起初，李昊倫直覺從困境切入，以為清楚該怎麼訴說這個故事。直到腳本進入反覆討論階段，細節被一層層剝開，那些看似有用的詞彙 「 匱乏 」、「 貧困 」 突然開始顯得刺耳。

「 我太習慣從觀眾的角度思考，想讓人買單，忘了去顧客戶在意的事，組織形象、受助者的心情那些。」 如夢初醒，他拒絕再以粗糙的手法呈現苦難。

不拍，比拍更難抉擇

拍攝那天，陰雨綿綿。李昊倫跟在受訪學生背後，徒步回到山間家中。屋內昏暗、悶熱潮濕，斑駁的牆面與簡陋的生活擺設⋯⋯ 在最接近現實的時刻，要落入庸俗的悲情套路太容易了。片刻遲疑，他便決定調整焦距。

畫面裡，少年彎下腰，耐著性子聽祖母嘮叨生活瑣事。他要觀眾從平凡的日常裡，辨識出 「 這場景似曾相似 」 的情感連結，而非 「 那孩子我可憐他 」 如此單薄的憐憫。

*當時拍攝山上幾乎都在下雨，陰鬱的天氣使得鐵皮屋的生活環境更加克難

解，卸下面對鏡頭的心防

李昊倫有種魔力，能快速與任何人拉近距離。

在拍攝現場他不帶架子，見到誰都能笑著攀談，幾句恰到好處的玩笑間，就能鬆動原本緊繃的氣氛。

他不太要求受訪者配合鏡頭。未經刻意整理的客廳、隨時有機車呼嘯而過的街邊，只要對方感到自在，他便隨意拉張椅子，或乾脆蹲在攝影機旁奉陪。

訪談像拆一個結，拉對了讓人侃侃而談，反之則會築起死結般的高牆。該如何降低戒心？李昊倫答得理所當然：「 要認真聽對方說話。」

再平淡的敘述，他也能準確拾起那些被輕輕帶過、但對方其實在意的小事，讓人很難不感到被理解和重視。

即使緊張結巴、詞不達意，他也像個耐心十足的幼兒園老師，無條件鼓勵、幫忙整理思緒，「 我會確認他想說的是不是這個意思？然後要笑，不要讓對方覺得自己講錯什麼。」 

・

近兩分鐘片長，李昊倫跟拍三日。

有時，他讓攝影師擠進球場，以廣角鏡頭模擬球員視角；有時則退得很遠，用長焦降低存在感。

凝視籃框的專注、激烈攻防、受傷球員咬牙被隊友攙扶離場⋯⋯ 他對現場氣流有極強的感知力，總能捕捉到具情緒張力的瞬間。「 就是覺察吧。有發現那個學生打球很衝。攝影師本來準備關機，我讓他再等一等。」

等一等，再等一等。李昊倫相信，透徹的理解過後，故事會因渴望被看見而自然發生。